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(...) fotograf nie tylko utrwala przeszłość, ale jest osobą, która ją konstruuje. 

Susan Sontag 

 

 

 

Latem zeszłego roku w nowojorskim Metropolitan Museum miała miejsce wystawa – hołd poświęcona 

Susan Sontag. W niewielkiej przestrzeni zgromadzono czterdzieści fotografii, do których nawiązywała ona 

w swoich esejach. Szare ściany galerii pokryte były przez słowa i obrazy. Cytaty mówiące między innymi 

o tkance miasta i podglądaniu śmierci nabrały szczególnego znaczenia w NYC, mieście napiętnowanym. 

 

Susan Sontag wielokrotnie pisała o fotografii i jej roli we współczesnym świecie. Dwadzieścia pięć lat po 

On Photography, jednej z ważniejszych pozycji traktujących o tym medium, ukazała się Regarding the 

Pain of Others, opowieść o obrazach, które podsycają przemoc i wzbudzają empatię. Sontag pisze o 

apetycie na przedstawienia ciał w bólu, który jest niemal równy ludzkiemu pragnieniu oglądania nagości. 

Jej zdaniem, sztuka chrześcijan, poprzez przedstawienia mąk piekielnych czy Pasji Chrystusa, oferowała 

satysfakcję wynikającą z obrazowania jednocześnie obu tych elementów. Według Sontag te sceny 

okrucieństwa nie niosły w sobie żadnego moralnego ładunku, a jedynie prowokacje: czy możesz na to 

patrzeć? Powodowały satysfakcję z bycia zdolnym do oglądania obrazu bez wzdrygnięcia. 

 

W Regarding the Pain of Others przywołuje długą historię portretowania bólu, począwszy od Okropności 

wojny Goyi, na reportażach z 11 września kończąc. Jak podaje Sontag pierwsze w historii wojny, które 

sfotografowano to Wojna Krymska (1853-56) i Wojna Secesyjna (1861-65). Hiszpańskiej Wojnie 

Domowej (1936-39) towarzyszyli jako świadkowie profesjonalni fotografowie, rejestrujący przebieg 

zdarzeń na linii ognia. Ich zdjęcia były natychmiast publikowane w gazetach zarówno w Hiszpanii, jak i 

na całym świecie. Począwszy od lat sześćdziesiątych fotografie pokazują „prawdziwą” – wielokolorową 

twarz wojny. Wojna w Wietnamie była pierwszą, jaką dzień po dniu rejestrowały kamery, „wprowadzając 

do domów nowy rodzaj tele-intymności ze śmiercią i destrukcją"(1). 

 

Według Sontag, dzięki tym obrazom stało się możliwe „rozumienie”, o ile w ogóle to możliwe, wojny 

przez ludzi, którzy nigdy jej nie doświadczyli. Atak na WTC, który wydarzył się 11 września 2001 roku 

opisywany był przez tych, którzy uciekli z wież, lub obserwowali zajście z bliska, jako „nierzeczywisty”, 

„surrealistyczny” - zupełnie „jak film”. Po czterech dekadach wysoko budżetowych, katastroficznych 

filmów hollywoodzkich, komentarz „to było jak film” zastąpił sposób, w jaki niegdyś ocaleni opisywali 

przeżytą katastrofę, mówiąc „to było jak zły sen” – kontynuje Sontag, a wielu przychyla się do tego 

twierdzenia. 

 

Sontag wysuwa też tezę, że jedynymi, którzy mają prawo patrzeć na obrazy cierpienia są ludzie, którzy 

mogą temu cierpieniu ulżyć. Na przykład chirurdzy ze szpitali wojskowych, którzy mogą się uczyć z 

dokumentacji wykonanej w takich właśnie szpitalach. Cała reszta, to według Susan Sontag voyeryści, 

choć zwykle nie chcemy się do tego przyznać. 

 

Why Mister, Why? 

 

Why Mister, Why? jest jedną z pięciu wystaw projektu TEATRY WOJNY, autorstwa kuratora Marka 

Powera, projektu będącego jednym z ważniejszych wydarzeń w ramach krakowskiego Miesiąca Fotografii. 

Dla jego potrzeb zaanektowana została część przestrzeni dawnej Fabryki Schindlera – miejsca 

znaczącego w wojennej historii Krakowa. Oskar Schindler produkował tam, pod szyldem Deutsche 

Emailwaren Fabryk, naczynia emaliowane, menażki, łuski i zapalniki do pocisków dla potrzeb niemieckiej 

armii. W fabryce zatrudniał także Żydów zagrożonych eksterminacją. Dziś przestrzeń mieści w sobie 

między innymi „muzeum miejsca” poświecone jego wojennej historii. 
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Na wystawę TEATRY WOJNY składają się: Kill House – Christophera Stewarta, Care Packages I & II Lisy 

Barnard, British Watchtowers Donovana Wylie, fotografie Luca Delahaye i Why Mister, Why? Geerta van 

Kesterena. Każda z części w specyficzny sposób odnosi się do współczesnych konfliktów zbrojnych. Care 

Packages na przykład, to seria niewielkich rozmiarów fotografii przedstawiających paczki jakie 

organizacja „Blue Star Moms” przygotowuje dla młodych amerykańskich żołnierzy. Wypełniają foliowe 

torebki przedmiotami codziennego użytku, łakociami, wszystkim tym co przypomni o czekających na 

żołnierza bliskich. Przedstawienia troski rodziców oddających swe dzieci armii wzruszają widzów. 

Zupełnie inne odczucia towarzyszą części pod tytułem Kill House. Na prowizorycznym stryszku, stąpając 

po trzeszczącej podłodze, w której „świecą” spore przestrzenie między deskami widzowie mogą zobaczyć 

ziejące pustką przedstawienia wnętrza domu, jaki zbudowano dla celów szkoleniowych prywatnych firm 

wojskowych gdzieś w stanie Arkanas. Fotografie prezentowane są w surowej przestrzeni, w której 

widzowie czują się jakby sami znajdowali się wewnątrz „domu do zabijania”. 
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I w końcu Why Mister, Why? - wystawa stworzona na podstawie fotograficznych reportaży pokazujących 

sytuację w Iraku. Geert van Kesteren, holenderski dziennikarz udał się w podróż do Bagdadu w kwietniu 

2003 roku. Jako wysłannik UNICEFu, Newsweeka i Stern’a raportował wydarzenia z Iraku przez okres 

prawie siedmiu miesięcy. W tym czasie doświadczył absurdu wojny i konfliktu kultur, przekładając to 

doświadczenie na obrazy i teksty. 

 

Częściami składowymi projektu są: książka wydana przez Artimo, strona internetowa 

www.whymisterwhy.com i wystawa wyprodukowana przez Paradox, którą do końca maja można 

oglądać w Krakowie. Ekspozycja w Fabryce Schindlera została stworzona przez holenderską organizację 

non-profit, specjalizująca się w projektach fotograficznych i medialnych. Paradox zorganizował kilka 

wystaw objazdowych (Paradox travelling exhibitions), które często poza znakomitą stroną wizualną, 

poruszają ważne kwestie społeczne, takie jak między innymi problem konfliktów zbrojnych czy imigracji. 

Tym samym stworzony został nowy model edukacji historii współczesnej, przejmujący środki wyrazu 

współczesnych mediów - telewizji, internetu, etc. 

 

Jeroen de Vries, projektant ekspozycji Why Mister, Why? użył do jej stworzenia sześciu ekranów, na 

których pulsują fotografie van Kesterena i towarzyszące im dwujęzyczne napisy - komentarze w języku 

angielskim i arabskim, przypominające fragmenty pamiętnika lub notatki z podróży. W zakurzonym 

powietrzu wnętrza fabryki rozprzestrzeniają się też dźwięki, fragmenty wywiadów z Irakijczykami i 

żołnierzami amerykańskimi. Na jednej ze ścian wyświetlane są również, za pośrednictwem połączenia z 

serwisem Yahoo news, teksty informujące o aktualnej sytuacji w Iraku. Dostępne są również komputery 

połączone ze stroną internetową projektu i książki. Publikacja złożona jest z 238 zdjęć tworzących 

filmową narrację, wydrukowanych na papierze, na jakim drukuje się popularne kolorowe magazyny. 
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Why Mister, Why? to świadectwo okupacji amerykańskiej w Iraku. Obrazy van Kesterena to pęknięcia w 

micie pieczołowicie stworzonym przez media. Tym samym przypominają „fałszywki” Zbigniewa Libery, 

który poprzez produkcję cykli Mistrzowie i Pozytywy podjął się krytyki mediów. Krytyka Libery dotyczyła 

władzy jaką media mają nad sztuką, krytyka jaką podejmuje van Kesteren jest zaś krytyką polityki 

amerykańskiego rządu, jednak narzędzia jakimi się obydwaj posługują są podobne, są to narzędzia 

przejęte z rzeczywistości dnia codziennego. 

 

Materiał dzieli się na kilka bloków, wśród nich są zdjęcia z amerykańskich baz wojskowych, są też 

przedstawienia dramatu Irakijczyków. „Mimo, że amerykańska armia jest najbardziej humanitarną na 

świecie, <> nie była terminem popularnym o trzeciej nad ranem w Samarze, gdy ma się wrażenie, że 

http://www.whymisterwhy.com/
http://www.whymisterwhy.com/


wszyscy są przeciwko tobie"(2). Tak napisał we wstępie do publikacji Michael Hirsh, dziennikarz 

,,Newsweeka", który również był w Iraku. Reportaże van Kesterena prócz interesujących kadrów 

pokazują głęboki szacunek dla kultury arabskiej, którego brak autor wytyka Amerykanom. Widzimy na 

nich przerażonych ludzi, żyjących często w skrajnym ubóstwie oraz kontrastujące z nimi przedstawienia 

uzbrojonych po zęby żołnierzy, reprezentantów światowej potęgi militarnej. „Poznałem młodych i 

przerażonych amerykańskich żołnierzy, którzy nie marzyli o niczym innym, jak o powrocie do domu. <> 

mówili, <>. Maszerowali miesiącami poprzez Irak nie znając słowa po arabsku. Ich przełożeni 

najwyraźniej nie uważali, że tłumacz jest potrzebny. Ci żołnierze nie znają niczego poza językiem 

podejrzeń, strachu i nienawiści (3)” wspomina fotograf w swoich notatkach. W tekście kuratorskim Mark 

Power pisze o sposobie w jaki van Kesteren komentuje sytuację w Iraku, iż „pokazuje żołnierzy jako 

żółtodzióbów, nie mających bladego pojęcia o tym, co robią i czemu właściwie są w Iraku"(4). Zapis van 

Kesterena z dnia 1 lutego 2004 roku brzmi: „Poznałem Melanie, dwudziestoletnią amerykankę (…). <> 

powiedziała mi Melanie, <>"(5). Wśród tych samych zapisków, parę miesięcy wcześniej czyli 6 

października 2003, pojawia się notatka: „Ali ma brązowe zęby. Mył się i golił ostatni raz jakieś pięć lat 

temu. (…) Ali jest alfonsem w Bagdadzie. Prowadzi dwa burdele, w których pracuje dla niego siedem 

dziewcząt"(6). Van Kesteren stale kontrastuje ze sobą te dwa, tak od siebie różne światy. Rysuje obraz 

trudnego i przymusowego współistnienia jakie na wiele miesięcy stało się udziałem portretowanych ludzi. 
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Fotografie van Kesterena w Fabryce Schindlera wyświetlane są na ogromnych ekranach w towarzystwie 

krótkiego i celnego komentarza, utworzonego z podobnych do przytaczanych tu notatek. Widzowie 

poznają tym samym punkt widzenia autora, mogą niejako spojrzeć jego oczami na to, czego w realnym 

życiu nie mogliby zobaczyć, odczytują jego myśli. Tak kompleksowy projekt, korzystający z 

nowoczesnych metod obrazowania, może, moim zdaniem, zmienić voyeryzm, o którym pisała Sontag. 

Van Kesteren konstruuje obraz wydarzeń dla tych, którzy nie widzieli „na własne oczy”, użycza swojego 

spojrzenia, tym samym konstruuje w nas wizerunek przeszłości. „Efektem jest wielowarstwowe 

doświadczenie - pisze kurator wystawy - które pozwala widzowi dotrzeć na samo miejsce wydarzeń, a 

jednocześnie wskazuje na złożoność panującej sytuacji. Całkowite wrażenie prowadzi do konsternacji; 

czy ktokolwiek w ogóle wie, co się tam, do cholery, dzieje? "(7). 
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