
Potęga irytacji 

 

Na początek pytanie: czy można recenzować recenzję? Czy można zachować pełnię krytycznego 

dystansu wobec autora, na którego tekstach człowiek się wychował? Na tekstach, które stanowiły i 

stanowią niedościgły wzorzec literackiej wirtuozerii i odbierającej możność repliki czystej złośliwości? Z 

całą pewnością nie. I nigdy nie podjęłabym się „recenzowania” teatralnych recenzji Antoniego 

Słonimskiego. Mogę tylko uklęknąć. 

 

Jednak Słonimski nie pisał tylko o teatrze, miał oprócz niego jeszcze jedną miłość, taką trochę 

niepoważną, może zbyt nowoczesną, nie do końca uznaną przez ówczesnych krytyków – kino. I pisał o 

nim z pasją i z uczuciem. Lecz była to pasja godna neofity. Trzeba mu oddać sprawiedliwość, że nie miał 

specjalnie innego wyjścia, bo na początku zeszłego stulecia, kiedy kino w ciszy stawiało swoje pierwsze 

kroki, neofitami byli wszyscy. Jednak wśród wiernych fanów X Muzy niewielu było intelektualistów. 

Dominowały panny służące, opłakujące rzewnymi łzami losy Trędowatej. Ludzie wykształceni chodzili do 

kinematografu ukradkiem, jakby trochę zawstydzeni. Dzisiaj, kiedy nikt się już (mam nadzieję) nie 

zastanawia nad tym, czy kino jest sztuką, nie do końca to zawstydzenie rozumiemy i nie od razu 

zdajemy sobie w związku z tym sprawę z tego, że Słonimski był na polu recenzji filmowej pionierem. 

Kino zaś było dla niego polem doświadczalnym, gdzie znakomicie wyostrzyło się jego pióro, zanim zaczął 

pisać recenzję z poważnych i poważnie traktowanych spektakli teatralnych. 

 

Czytając teksty Słonimskiego o kinie, recenzje filmów, których kopie w wielu przypadkach nie przetrwały 

wojny, mamy jedyną w swoim rodzaju okazję obcowania ze światem, który przeminął. Mamy możliwość 

poznania relacji „na gorąco”, pisanych tuż po wyjściu z premiery – filmoznawcy, zawodowi krytycy kina, 

napisaliby pewnie inaczej, nie zgodziliby się z wieloma osądami, ale z całą pewnością czytelnik nie 

znalazłby u nich takiego zaangażowania. „Film Metropolis ze względu na niezwykły koszt i nakład pracy 

również zasługuje na szersze omówienie. Dawno nie był demonstrowany tak głupi utwór, i jest rzeczą 

wręcz nieprawdopodobną, iż podobny scenariusz mógł znaleźć reżysera. Nie tłumaczy tej sprawy nawet 

fakt, że p. Lang jest mężem autorki scenariusza: mógł przecież rozwieść się z żoną, mógł ją nawet 

zastrzelić, wszystko byłoby lepsze od tego, co zrobił” (1). Dziś, kiedy Metropolis Fritza Langa oglądamy 

na kolanach, jako dzieło przełomowe, początek nowej ery w historii kina, taka wypowiedź skłania do 

zastanowienia. Dlaczego Słonimskiemu nie podobał się ten film? Czy przerastał jego percepcyjne 

możliwości? Może był zbyt nowatorski pod względem formy? Może nie należało tropić potknięć 

scenarzystki, ale dać się ponieść obrazom? Dla mnie recenzja z tego uznanego za arcydzieło obrazu jest 

ożywcza i wcale nie dowodzi, że Hegel miał rację twierdząc, że dla swojego kamerdynera nikt nie jest 

bohaterem, lecz wręcz odwrotnie: każe się zastanowić, może nawet jeszcze raz obejrzeć. Wyobraźmy 

sobie, że idziemy po prostu do kina i trafiamy na Metropolis! 

 

Problem „niewyrobienia” publiczności kinowej tuż po narodzinach X Muzy ma, jak każdy zresztą medal, 

dwie strony: z jednej, widzowie byli o wiele bardziej przejęci tym, co oglądali – opisany przez Edgara 

Morin w książce Kino i wyobraźnia mechanizm projekcji-identyfikacji działał bez zarzutu i z taką mocą, że 

oglądający zrywali się na równe nogi widząc pociąg braci Lumierè wjeżdżający na stację, a po ochłonięciu 

z pierwszego szoku, prawie każdy był pewny, że to właśnie on jest na ekranie. Z drugiej zaś strony, 

niektórym, zwłaszcza tym bardziej obytym, pozbawionym pewnej „świeżości” doznań trudno było z nową 

sztuką obcować ze względu na wcześniej nabyte przyzwyczajenia. Dobrym przykładem będzie tu Tadeusz 

Boy Żeleński, o którym Słonimski w Alfabecie wspomnień pisze tak: „Boy nie rozumiał kina, nie umiał 

czytać filmu. W teatrze popatrzył sobie na scenę, a potem przymykał oczy i słuchał, bo świat był dla 

niego bardziej fonią niż wizją. Gdy tak zrobił parę razy na filmie, i to filmie niemym, niewiele rozumiał z 

tego, co działo się na ekranie. Postanowiliśmy kiedyś, że Boy musi zobaczyć Chaplina. Była to najsroższa 

porażka Chaplinowska. Najdowcipniejszy człowiek w Polsce nie uśmiechnął się ani razu na filmie 

największego komika” (2). O pokolenie młodszy Słonimski miał z kinem zupełnie inne doświadczenia. 

Dość wspomnieć, że wraz z Witkacym i rzeźbiarzem Zamoyskim byli prekursorami w dziedzinie filmu 

dźwiękowego (3). 

 

Co, poza szkołą stylu, jest ważne dla współczesnego czytelnika tych tekstów? Po pierwsze ich aktualność. 

Nie chodzi tu o konkretne tytuły, bo, jak juz pisałam, są to często recenzje z filmów, które nie dotrwały 

do dzisiejszych czasów. Aktualność zachowały pewne uwagi krytyczne, które można by z powodzeniem 

odnieść do wielu współczesnych, zwłaszcza krajowych filmów. Opisy nieudolności reżyserów i aktorów, 



niedostatki produkcji, złe scenariusze, fatalne dialogi i kiepskie zdjęcia – wszystko się zgadza. Z kilkoma 

chlubnymi wyjątkami, potwierdzającymi niestety regułę. Zwraca również Słonimski uwagę na ciążący na 

krytykach obowiązek piętnowania nieudolności, wytykania błędów i płycizn przede wszystkim w 

rodzimych produkcjach. Czytając, zastanawiałam się, jak zniósłby np. festiwal w Gdyni, dosyć dobitnie 

utwierdzający bardziej wymagających widzów w przekonaniu, że nic albo niewiele się w polskim filmie 

zmieniło i dalej jest on „daleki od wszelkiego artyzmu i nie zbliża się nawet do banalnego, przeciętnego 

filmu” (4). Nie do odtworzenia są natomiast zachwyty autora nad dziełami, które – oprócz Gabinetu 

doktora Caligari – są dla dzisiejszego widza raczej mało czytelne. Mam tu na myśli zwłaszcza filmy 

nieme, traktowane dziś z przymrużeniem oka, jak pamiątki z bardzo odległej przeszłości. Wzrusza mnie 

jednak Słonimski tak chłopięco i naiwnie zakochany w Lilianie Gish, której „[...] postać wnosi do dzieła 

tego (Dwóch sierot, w reżyserii D. Griffitha) czar swoisty, który jest tajemnicą artystów, urok nie do 

naśladowania i liryzm wybiegający poza wszelkie normy gry dobrze obmyślanej” (5). Nie brakuje też 

pozytywnych recenzji z filmów amerykańskich. Jest wielkim fanem Chaplina i Wellsa. Jednak, jeżeli ktoś 

szuka czystej zjadliwości najwyższej próby, niech koniecznie przeczyta, co Antoni Słonimski napisał o 

polskim utworze pod tytułem Przystanek tramwajowy. 

 

Jest w tych recenzjach także kawał historii – burzliwe Dwudziestolecie, narastanie niepokojów 

społecznych, antysemityzmu i nastrojów antyniemieckich, a później czasy powojenne i nowa propaganda. 

Wyższość tych tekstów nad każdym podręcznikiem bierze się chyba stąd, że historia pojawia się tu na 

marginesie, nie jest główną bohaterką, podlega rozliczaniu na bieżąco. Jest pokazana przez pryzmat 

cenzury, kiedy w latach trzydziestych do warszawskich kin trafiają filmy okaleczone, pozmieniane tak, by 

odpowiadały aktualnej linii propagandowej. We wrześniu 1930, w swoich Kronikach Tygodniowych, 

Słonimski pisał: „[...] Poczciwa Warszawa robi czasem wrażenie szpitala wariatów. W ostatnich czasach 

robi się u nas politykę antyniemiecką, i to robi się w sposób dość groteskowy. Nie wpuszcza się 

niemieckich filmów” (6). A kilka miesięcy później: „Kinem zajmuje się u nas, oprócz p. Wielopolskiej, 

młodzież obwiepolska. Modne jest hasło demolowania kin wyświetlających filmy produkcji niemieckiej. I 

tu, jak wszędzie, panuje fuszerka. Pp. korporanci powinni pójść na śliczny film Pod dachami Paryża i 

zdemolować połowę filmu, bo obraz ten jest w połowie produkcji francuskiej, a w połowie niemieckiej. 

Czy w ogóle istnieje film niemiecki, francuski czy amerykański?” (7). Z wielkim niesmakiem opisuje 

okaleczenie przez cenzurę filmu Na Zachodzie bez zmian Lewisa Milestone’a, będącego oczywiście 

ekranizacją słynnej powieści Remarque’a. Wyświetlania tego obrazu w Niemczech w 1931 roku 

zabroniono, a w Polsce film pocięto i poprzerabiano tak, by w żadnym razie nie ukazywał bezsensowności 

i okrucieństwa wojny. „Nie trzeba zrażać młodzieży, niech im się lepiej wydaje, że wojna to flircik z 

kobitkami i wesołe kpioszki z koleżkami. Nasz barbarzyńca ma potworną odwagę sumienia, ale czy z 

pewnością wie, dla kogo i dla jakich celów ubarwia wojenkę we wszelkie uroki i nie chce dopuścić, aby w 

Polsce widziano, jak naprawdę wygląda wojna i czym jest dla wojującego narodu? [...] Mamy niemrawą 

cenzurę, niemrawą dyktaturę i popełniamy największy i najniebezpieczniejszy błąd, wleczemy się jak 

maruderzy za wszystkim, co dzieje się złego czy dobrego w Europie” (8). 

 

Kolejnym problemem, poruszanym przez Słonimskiego przy okazji wiedzionych przez całe 

Dwudziestolecie sporów z cenzurą jest kwestia prawa autorskiego. Rozwiązania satysfakcjonujące z 

perspektywy interesów politycznych bardzo rzadko (a najpewniej w ogóle nigdy) bywają korzystne dla 

sztuki. W wypadku cenzury są wprowadzane bez porozumienia z autorem, który nie ma szansy obronić 

ani swego dzieła, ani nazwiska. Wyjątkowo tragiczna jest sytuacja, w której zniszczone zostaje dzieło 

twórcy wybitnego, np. Siergieja Eisensteina: „Z Błękitnego expressu zrobiono jakiś pomylony, chaotyczny 

absurd. Jeżeli mimo wszystko film chwilami porywa nas dynamiką i wspaniałą plastyką świadczy to wiele 

o genialności reżysera. Oczarowani tymi strzępami, z wysiłkiem staramy się w wyobraźni zrekonstruować 

prawdziwą akcję obrazu. Wychodzimy z kinematografu rozgorączkowani i obrażeni. Znowu nas oszukano, 

znowu byliśmy świadkami wandalizmu i cynicznego psucia pracy wielkiego artysty” (9). 

 

Słonimski dobrze zdaje sobie sprawę, że ze wszystkich sztuk, to właśnie kino jest najbliższe 

rzeczywistości. I że wynika z tego wielka odpowiedzialność. Wierność ta jest bowiem łatwa do 

zmanipulowania – właśnie tu można oszukać, pokazać fikcję, jako prawdę, a z rzeczy drugoplanowych 

uczynić centrum wszechświata. Ma świadomość, że dosłowność filmowego zapisu wymaga 

odpowiedzialności, bo potomkowie w taki właśnie świat uwierzą. „Kino jest niebezpiecznym świadkiem 

naszych szaleństw. Filmowe negatywy, zalutowane w puszkach, mogą stać się kiedyś kompromitującymi 

dokumentami. Nigdy jeszcze, w żadnej epoce, nie żyliśmy tak na widoku, i należałoby o tym pamiętać. 

Będą nas sądzili nie na podstawie fryzów na wazach czy pieśni napisanych heksametrem, ale oglądać 

czarno na białym w dosłownym tego słowa znaczeniu nasze życie codzienne i obyczaje. [...] Obiektyw 



jest bardziej obiektywny od najsumienniejszego historyka” (10). W pewnym sensie rację miał Giorgio 

Agamben, pisząc, że przez swoją ostateczność i nieodwołalność fotografie kojarzą mu się z obrazami 

Sądu Ostatecznego. Jednak z drugiej strony, ta wiara w nieodwołalność obrazu wydaje się z dzisiejszej 

perspektywy bardzo archaiczna. Początek XX wieku przyniósł ugruntowanie wiary w dokumentującą moc 

obrazu, ale pod koniec tego samego stulecia ludzkość w obraz zwątpiła, bo okazało się, że niezwykle 

łatwo jest go modelować, przerabiać, kształtować. Jednorodną fotografię zastąpił kolaż, a jedną prawdę 

historyczną różnorodność i wielość. Ludzki umysł nie znosi zbyt dużej dawki rzeczywistości. Poza tym, nic 

nie płonie tak szybko jak filmowa klisza. 

 

Ostatni przedwojenny tekst zamieszczony w zbiorze pochodzi z lutego 1939 roku i dotyczy konfliktu 

endeckiej aktywistki Jehanne Wielopolskiej (zwanej przez autora Gehenną) z Kazimierą Iłłakowiczówną. 

Następny „filmowy” tekst Słonimskiego ukazuje się w 1955. W tych powojennych recenzjach fascynująca 

jest perspektywa, z której autor patrzy na takich twórców, jak na przykład Andrzej Wajda, którego 

nazywa „krwawym młodzieńcem”. Pisząc o jego ekranizacji Wesela Wyspiańskiego nie szczędzi słów 

krytyki: „To, co Wyspiański musnął piórem, Wajda przywalił łopatą i kosą” (11). Nie podobał mu się 

również Ojciec chrzestny, którego uznał za film pokazujący „mało nas interesujące zbrodnie gangsterów 

sycylijskich” (12). Nie odpowiada mu dosłowność, epatowanie przemocą i okrucieństwem. 

 

Im dalej od „bioskopu” czy „iluzjonu”, tym lepiej widać, że kino jest dla Słonimskiego metaforą. Jest 

możliwością oderwania się od otaczającego, a może osaczającego świata. Jest jeszcze jednym sposobem 

wypowiedzenia słowa, jeszcze jednym sposobem nadawania formy. Tom kończy urwany fragment tekstu, 

którego nie zdążył spuentować – „Wyszedłem z kina przed zakończeniem seansu. Drzwi zapasowe 

wyprowadziły mnie na zaplecze budynku. Znalazłem się na ulicy, której nie umiałem rozpoznać. Wreszcie 

zorientowany w kierunku ruszyłem piechotą w kierunku domu. Co to za miasto?” Wyobraźmy sobie 

miasto, jak z Labiryntu Jana Lenicy, miasto posklejane z wszystkich miast zarejestrowanych na filmowej 

taśmie. Miasto, po którym przechadzają się żywe, piękne i milczące Glorie Swanson i Liliany Gish... 
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Katarzyna Kasia 

 

Post Scriptum: Nie bez znaczenia jest tu sam wybór tekstów, dokonany przez Małgorzatę i Marka 

Hendrykowskich, którzy niezwykle uważnie prześledzili wątek filmu we wszystkich tekstach Antoniego 

Słonimskiego. Dzięki ich pracy do rąk czytelników trafia zbiór kompletny, doskonale opracowany i 

opatrzony wnikliwym wstępem. 
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