Potega irytacji

Na poczatek pytanie: czy mozna recenzowacd recenzje? Czy mozna zachowac petnie krytycznego
dystansu wobec autora, na ktorego tekstach cziowiek sie wychowat? Na tekstach, ktére stanowity i
stanowig niedoscigty wzorzec literackiej wirtuozerii i odbierajgcej moznos¢ repliki czystej ztosliwosci? Z
catg pewnoscig nie. I nigdy nie podjetabym sie ,recenzowania” teatralnych recenzji Antoniego
Stonimskiego. Moge tylko ukleknad.

Jednak Stonimski nie pisat tylko o teatrze, miat oprdcz niego jeszcze jedng mitosé, taka troche
niepowazna, moze zbyt nowoczesng, nie do konca uznang przez dwczesnych krytykéw — kino. I pisat o
nim z pasjq i z uczuciem. Lecz byta to pasja godna neofity. Trzeba mu odda¢ sprawiedliwosé, ze nie miat
specjalnie innego wyjscia, bo na poczatku zesztego stulecia, kiedy kino w ciszy stawiato swoje pierwsze
kroki, neofitami byli wszyscy. Jednak wsrdod wiernych fandow X Muzy niewielu byto intelektualistow.
Dominowaty panny stuzace, optakujace rzewnymi fzami losy Tredowatej. Ludzie wyksztatceni chodzili do
kinematografu ukradkiem, jakby troche zawstydzeni. Dzisiaj, kiedy nikt sie juz (mam nadzieje) nie
zastanawia nad tym, czy kino jest sztukg, nie do konca to zawstydzenie rozumiemy i nie od razu
zdajemy sobie w zwigzku z tym sprawe z tego, ze Stonimski byt na polu recenzji filmowej pionierem.
Kino zas byto dla niego polem doswiadczalnym, gdzie znakomicie wyostrzyto sie jego piéro, zanim zaczat
pisac recenzje z powaznych i powaznie traktowanych spektakli teatralnych.

Czytajac teksty Stonimskiego o kinie, recenzje filméw, ktérych kopie w wielu przypadkach nie przetrwaty
wojny, mamy jedyng w swoim rodzaju okazje obcowania ze $wiatem, ktéry przemingt. Mamy mozliwosc
poznania relacji ,na goraco”, pisanych tuz po wyjsciu z premiery - filmoznawcy, zawodowi krytycy kina,
napisaliby pewnie inaczej, nie zgodziliby sie z wieloma osgdami, ale z catg pewnoscig czytelnik nie
znalaztby u nich takiego zaangazowania. ,Film Metropolis ze wzgledu na niezwykty koszt i naktad pracy
rowniez zastuguje na szersze omowienie. Dawno nie byt demonstrowany tak gtupi utwoér, i jest rzeczg
wrecz nieprawdopodobng, iz podobny scenariusz mdgt znalez¢ rezysera. Nie ttumaczy tej sprawy nawet
fakt, ze p. Lang jest mezem autorki scenariusza: magt przeciez rozwies¢ sie z zong, mdgt jg nawet
zastrzeli¢, wszystko byloby lepsze od tego, co zrobit” (1). Dzi$, kiedy Metropolis Fritza Langa ogladamy
na kolanach, jako dzieto przetomowe, poczatek nowej ery w historii kina, taka wypowiedz sktania do
zastanowienia. Dlaczego Stonimskiemu nie podobat sie ten film? Czy przerastat jego percepcyjne
mozliwosci? Moze byt zbyt nowatorski pod wzgledem formy? Moze nie nalezato tropic¢ potkniec
scenarzystki, ale da¢ sie ponies¢ obrazom? Dla mnie recenzja z tego uznanego za arcydzieto obrazu jest
ozywcza i wcale nie dowodzi, ze Hegel miat racje twierdzac, ze dla swojego kamerdynera nikt nie jest
bohaterem, lecz wrecz odwrotnie: kaze sie zastanowié, moze nawet jeszcze raz obejrzeé¢. Wyobrazmy
sobie, ze idziemy po prostu do kina i trafiamy na Metropolis!

Problem , niewyrobienia” publicznosci kinowej tuz po narodzinach X Muzy ma, jak kazdy zresztg medal,
dwie strony: z jednej, widzowie byli o wiele bardziej przejeci tym, co ogladali - opisany przez Edgara
Morin w ksigzce Kino i wyobraznia mechanizm projekcji-identyfikacji dziatat bez zarzutu i z takg moca, ze
ogladajacy zrywali sie na rdwne nogi widzac pociag braci Lumieré wjezdzajacy na stacje, a po ochtonieciu
z pierwszego szoku, prawie kazdy byt pewny, ze to wiasnie on jest na ekranie. Z drugiej zas strony,
niektdrym, zwtaszcza tym bardziej obytym, pozbawionym pewnej ,$wiezosci” doznan trudno byto z nowg
sztuka obcowac ze wzgledu na wczesniej nabyte przyzwyczajenia. Dobrym przyktadem bedzie tu Tadeusz
Boy Zelenski, o ktérym Stonimski w Alfabecie wspomnier pisze tak: ,Boy nie rozumiat kina, nie umiat
czytac filmu. W teatrze popatrzyt sobie na scene, a potem przymykat oczy i stuchat, bo swiat byt dla
niego bardziej fonig niz wizjg. Gdy tak zrobit pare razy na filmie, i to filmie niemym, niewiele rozumiat z
tego, co dziato sie na ekranie. PostanowiliSmy kiedys, ze Boy musi zobaczy¢ Chaplina. Byla to najsrozsza
porazka Chaplinowska. Najdowcipniejszy cztowiek w Polsce nie usmiechnat sie ani razu na filmie
najwiekszego komika” (2). O pokolenie mtodszy Stonimski miat z kinem zupetnie inne do$wiadczenia.
Dos$¢ wspomniec, ze wraz z Witkacym i rzezbiarzem Zamoyskim byli prekursorami w dziedzinie filmu
dzwiekowego (3).

Co, poza szkotg stylu, jest wazne dla wspdtczesnego czytelnika tych tekstdw? Po pierwsze ich aktualnosc.
Nie chodzi tu o konkretne tytuty, bo, jak juz pisatam, sg to czesto recenzje z filmoéw, ktére nie dotrwaty
do dzisiejszych czasdw. Aktualno$¢ zachowaty pewne uwagi krytyczne, ktére mozna by z powodzeniem
odnie$¢ do wielu wspotczesnych, zwtaszcza krajowych filméw. Opisy nieudolnosci rezyserdw i aktoréw,



niedostatki produkcji, zte scenariusze, fatalne dialogi i kiepskie zdjecia — wszystko sie zgadza. Z kilkoma
chlubnymi wyjatkami, potwierdzajacymi niestety regute. Zwraca réwniez Stonimski uwage na cigzacy na
krytykach obowigzek pietnowania nieudolnosci, wytykania btedéw i ptycizn przede wszystkim w
rodzimych produkcjach. Czytajac, zastanawiatam sie, jak znidstby np. festiwal w Gdyni, dosy¢ dobitnie
utwierdzajacy bardziej wymagajacych widzéw w przekonaniu, ze nic albo niewiele sie w polskim filmie
zmienito i dalej jest on ,daleki od wszelkiego artyzmu i nie zbliza sie nawet do banalnego, przecietnego
filmu” (4). Nie do odtworzenia sg natomiast zachwyty autora nad dzietami, ktére — oprécz Gabinetu
doktora Caligari — sa dla dzisiejszego widza raczej mato czytelne. Mam tu na mysli zwlaszcza filmy
nieme, traktowane dzi$ z przymruzeniem oka, jak pamiatki z bardzo odlegtej przesztoéci. Wzrusza mnie
jednak Stonimski tak chtopieco i naiwnie zakochany w Lilianie Gish, ktérej ,[...] posta¢ wnosi do dzieta
tego (Dwdch sierot, w rezyserii D. Griffitha) czar swoisty, ktory jest tajemnicg artystow, urok nie do
nasladowania i liryzm wybiegajacy poza wszelkie normy gry dobrze obmyslanej” (5). Nie brakuje tez
pozytywnych recenzji z filmow amerykanskich. Jest wielkim fanem Chaplina i Wellsa. Jednak, jezeli kto$
szuka czystej zjadliwosci najwyzszej proby, niech koniecznie przeczyta, co Antoni Stonimski napisat o
polskim utworze pod tytutem Przystanek tramwajowy.

Jest w tych recenzjach takze kawat historii - burzliwe Dwudziestolecie, narastanie niepokojow
spofecznych, antysemityzmu i nastrojow antyniemieckich, a pdzniej czasy powojenne i nowa propaganda.
Wyzszos¢ tych tekstow nad kazdym podrecznikiem bierze sie chyba stad, ze historia pojawia sie tu na
marginesie, nie jest gtdwna bohaterka, podlega rozliczaniu na biezgco. Jest pokazana przez pryzmat
cenzury, kiedy w latach trzydziestych do warszawskich kin trafiajg filmy okaleczone, pozmieniane tak, by
odpowiadaty aktualnej linii propagandowej. We wrzesniu 1930, w swoich Kronikach Tygodniowych,
Stonimski pisat: ,[...] Poczciwa Warszawa robi czasem wrazenie szpitala wariatow. W ostatnich czasach
robi sie u nas polityke antyniemiecka, i to robi sie w sposdb dos$¢ groteskowy. Nie wpuszcza sie
niemieckich filmow” (6). A kilka miesiecy pézniej: ,Kinem zajmuje sie u nas, oprocz p. Wielopolskiej,
mitodziez obwiepolska. Modne jest hasto demolowania kin wyswietlajgcych filmy produkcji niemieckiej. I
tu, jak wszedzie, panuje fuszerka. Pp. korporanci powinni pdjs¢ na sliczny film Pod dachami Paryza i
zdemolowac potowe filmu, bo obraz ten jest w potowie produkcji francuskiej, a w potowie niemieckiej.
Czy w ogdle istnieje film niemiecki, francuski czy amerykanski?” (7). Z wielkim niesmakiem opisuje
okaleczenie przez cenzure filmu Na Zachodzie bez zmian Lewisa Milestone’a, bedacego oczywiscie
ekranizacjq stynnej powiesci Remarque’a. Wyswietlania tego obrazu w Niemczech w 1931 roku
zabroniono, a w Polsce film pocieto i poprzerabiano tak, by w zadnym razie nie ukazywat bezsensownosci
i okrucienstwa wojny. ,Nie trzeba zraza¢ mtodziezy, niech im sie lepiej wydaje, ze wojna to flircik z
kobitkami i wesote kpioszki z kolezkami. Nasz barbarzynca ma potworng odwage sumienia, ale czy z
pewnoscig wie, dla kogo i dla jakich celéw ubarwia wojenke we wszelkie uroki i nie chce dopusci¢, aby w
Polsce widziano, jak naprawde wyglada wojna i czym jest dla wojujacego narodu? [...] Mamy niemrawg
cenzure, niemrawg dyktature i popetniamy najwiekszy i najniebezpieczniejszy btad, wleczemy sie jak
maruderzy za wszystkim, co dzieje sie ztego czy dobrego w Europie” (8).

Kolejnym problemem, poruszanym przez Stonimskiego przy okazji wiedzionych przez cate
Dwudziestolecie sporéw z cenzurg jest kwestia prawa autorskiego. Rozwigzania satysfakcjonujace z
perspektywy intereséw politycznych bardzo rzadko (a najpewniej w ogodle nigdy) bywaja korzystne dla
sztuki. W wypadku cenzury sg wprowadzane bez porozumienia z autorem, ktéry nie ma szansy obronic
ani swego dzieta, ani nazwiska. Wyjatkowo tragiczna jest sytuacja, w ktérej zniszczone zostaje dzieto
tworcy wybitnego, np. Siergieja Eisensteina: ,,Z Bfekitnego expressu zrobiono jakis pomylony, chaotyczny
absurd. Jezeli mimo wszystko film chwilami porywa nas dynamika i wspaniatg plastyka $wiadczy to wiele
0 genialnosci rezysera. Oczarowani tymi strzepami, z wysitkiem staramy sie w wyobrazni zrekonstruowac
prawdziwg akcje obrazu. Wychodzimy z kinematografu rozgorgczkowani i obrazeni. Znowu nas oszukano,
znowu byliSmy swiadkami wandalizmu i cynicznego psucia pracy wielkiego artysty” (9).

Stonimski dobrze zdaje sobie sprawe, ze ze wszystkich sztuk, to wiasnie kino jest najblizsze
rzeczywistosci. I ze wynika z tego wielka odpowiedzialno$¢. Wiernos¢ ta jest bowiem fatwa do
zmanipulowania - wiasnie tu mozna oszukaé, pokazac fikcje, jako prawde, a z rzeczy drugoplanowych
uczyni¢ centrum wszechs$wiata. Ma $wiadomos¢, ze dostownos¢ filmowego zapisu wymaga
odpowiedzialnosci, bo potomkowie w taki wtasnie swiat uwierza. ,Kino jest niebezpiecznym $wiadkiem
naszych szalenstw. Filmowe negatywy, zalutowane w puszkach, moga stac sie kiedy$ kompromitujgcymi
dokumentami. Nigdy jeszcze, w zadnej epoce, nie zyliSmy tak na widoku, i nalezatoby o tym pamietac.
Beda nas sadzili nie na podstawie fryzow na wazach czy pieéni napisanych heksametrem, ale ogladac
czarno na biatym w dostownym tego stowa znaczeniu nasze zycie codzienne i obyczaje. [...] Obiektyw



jest bardziej obiektywny od najsumienniejszego historyka” (10). W pewnym sensie racje miat Giorgio
Agamben, piszac, ze przez swojg ostatecznos$c¢ i nieodwotalnos¢ fotografie kojarza mu sie z obrazami
Sadu Ostatecznego. Jednak z drugiej strony, ta wiara w nieodwotalno$¢ obrazu wydaje sie z dzisiejszej
perspektywy bardzo archaiczna. Poczatek XX wieku przynidst ugruntowanie wiary w dokumentujgcg moc
obrazu, ale pod koniec tego samego stulecia ludzko$¢ w obraz zwatpita, bo okazato sie, ze niezwykle
fatwo jest go modelowa¢, przerabiaé, ksztattowac. Jednorodng fotografie zastgpit kolaz, a jedng prawde
historyczng réznorodnos$c¢ i wielos¢é. Ludzki umyst nie znosi zbyt duzej dawki rzeczywistosci. Poza tym, nic
nie ptonie tak szybko jak filmowa klisza.

Ostatni przedwojenny tekst zamieszczony w zbiorze pochodzi z lutego 1939 roku i dotyczy konfliktu
endeckiej aktywistki Jehanne Wielopolskiej (zwanej przez autora Gehenng) z Kazimierg I#akowiczéwna.
Nastepny ,filmowy” tekst Stonimskiego ukazuje sie w 1955. W tych powojennych recenzjach fascynujaca
jest perspektywa, z ktdérej autor patrzy na takich tworcow, jak na przyktad Andrzej Wajda, ktérego
nazywa ,krwawym mtodziencem”. Piszac o jego ekranizacji Wesela Wyspianskiego nie szczedzi stéw
krytyki: ,To, co Wyspianski musnat piorem, Wajda przywalit topatg i kosg” (11). Nie podobat mu sie
rowniez Ojciec chrzestny, ktdérego uznat za film pokazujacy ,mato nas interesujace zbrodnie gangsteréw
sycylijskich” (12). Nie odpowiada mu dostownos¢, epatowanie przemoca i okrucienstwem.

Im dalej od , bioskopu” czy ,iluzjonu”, tym lepiej widac, ze kino jest dla Stonimskiego metaforg. Jest
mozliwoécig oderwania sie od otaczajgcego, a moze osaczajacego $wiata. Jest jeszcze jednym sposobem
wypowiedzenia stowa, jeszcze jednym sposobem nadawania formy. Tom konczy urwany fragment tekstu,
ktérego nie zdazyt spuentowad - ,Wyszedtem z kina przed zakonczeniem seansu. Drzwi zapasowe
wyprowadzity mnie na zaplecze budynku. Znalaztem sie na ulicy, ktérej nie umiatem rozpoznaé. Wreszcie
zorientowany w kierunku ruszylem piechotg w kierunku domu. Co to za miasto?” Wyobrazmy sobie
miasto, jak z Labiryntu Jana Lenicy, miasto posklejane z wszystkich miast zarejestrowanych na filmowej
tasmie. Miasto, po ktdérym przechadzajq sie zywe, piekne i milczace Glorie Swanson i Liliany Gish...
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Katarzyna Kasia

Post Scriptum: Nie bez znaczenia jest tu sam wybédr tekstéw, dokonany przez Matgorzate i Marka
Hendrykowskich, ktérzy niezwykle uwaznie przesledzili watek filmu we wszystkich tekstach Antoniego
Stonimskiego. Dzieki ich pracy do rak czytelnikow trafia zbidér kompletny, doskonale opracowany i
opatrzony wnikliwym wstepem.
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